Leave a comment

Bienvenida, lluvia

[Post originalmente publicado el 20 de septiembre de 2009]

Ya te estaba yo echando de menos. Con ese desespero sin perspectiva que eclipsa los razonamientos, cada nuevo día me angustiaba pensando que no volverías. Miraba al cielo, y sólo veía borreguitos blancos saltando por una pradera azul celeste; haciéndome mullidos cortes de mangas, como queriendo significar: “Me voy a descargaaaar a otro siiiiitio”.

Pero un buen día, llegaron esas enormes naves espaciales grises que cubren el cielo hasta donde abarca la vista, y abren sus compuertas para que se lancen por ellas los minúsculos marcianitos de la lluvia. Los sentidos, alertagados por el continuo del sol, despertaron: el contraste de temperatura en las mejillas, que enrojecen con el calor al pasar de la terraza al interior de la casa; el martilleo delicado de las gotas estrellándose contra el paraguas; el fresco de la brisa rehidratando la frente, ya casi cuarteada como el mismo suelo sediento.

El Corte Inglés dice que tiene ganas de otoño, y el otoño va llegando. Esto es así.

Durante los primeros momentos, el aire se volvió aún más sofocante con el polvo que pasaba de estar aplastado contra el suelo a revolotear en las narices, elevado con el ímpetu de las gotas pioneras. El agua fluía y fluía del cielo a la tierra, hasta llevarse las suciedades por autopistas microscópicas. No sabíamos a dónde irían a parar y lo único que importaba de hecho era que el mundo y nosotros mismos parecíamos más limpios, aquí y ahora.

Los marcianitos purificadores han cerrado sus paracaídas, pero las naves espaciales siguen flotando a escasa altura, irradiando su luz orgánica y cenicienta. Vivimos tranquilos, sintiendo que nuestro amigo el otoño en realidad siempre ha estado aquí. Como mañana pensaremos que ayer también era primavera, y que el verano nunca se fue. Menos mal que la televisión nos recuerda la sucesión de las estaciones, y que el ciclo de las rebajas no falla nunca.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: